“Koperasi Merah Hitam Gencar Ajak Warga Berutang, Tapi Giliran Gagal Bayar… Harta Ketua dan bapaknya yang Jadi Tumbal!”
Desa Halu Jaya — Di tengah semangat ngutang nasional bertema “Utang Dulu, Bahagia Nanti, Panik Belakangan”, Koperasi Merah Hitam bikin kehebohan lagi.
Dipimpin oleh Pak Cece, ketua koperasi paling optimis di dunia gelap perutangan, didampingi wakilnya yang gak kalah semangat, Pak Oder, mereka mengajak warga:
“Gak usah takut miskin, utang bikin hidup lebih berwarna… merah sama hitam!”
Program cicilan mereka bikin geger karena bisa dipakai buat hal-hal absurd:
Kredit galon kosong, Cicilan mie instan 3x bayar, Kredit kipas angin mini buat yang takut nyicil AC.
Namun, puncaknya adalah saat muncul aturan koperasi paling ngawur:
“Jika warga gagal bayar 3x, maka harta petinggi koperasi sendiri yang dikorbankan sebagai tumbal ekonomi rakyat!”
Dan beneran kejadian, Warga satu kampung gagal bayar barengan (katanya solidaritas), dan harta pertama yang disita adalah:
Motor Scoopy Pak Cece yang disinyalir belum lunas juga, Koleksi jam tangan KW Pak Oder, Bahkan… warung mie ayam milik Bapaknya Pak Cece! yang katanya jadi korban salah kebijakan anaknya sendiri.
Pak Cece sempat nangis di depan pos ronda sambil teriak:
“Saya cuma ngajak ngutang, bukan ngajak bangkrut bareng!”
Sementara Pak Oder pasrah:
“Saya pikir tumbalnya simbolis… ternyata real, dan pedih.”
Bapaknya Pak Cece, yang biasa dipanggil Mbah Karwo, malah heran:
“Loh, aku kan cuma jual mie ayam, kenapa dibilang bagian dari kebijakan cicilan?”
